A l’ombre du grand arbre, on s’intéresse à toute la palette des émotions, des sentiments, à ce qui fait vibrer les cœurs, le nôtre, celui des enfants, celui des adolescents. Et comme les petits philosophes, on s’interroge, devant le monde, et souvent devant les livres. Et on se pose des questions essentielles comme celle posait par Mikaël Ollivier dans son dernier roman paru chez Thierry Magnier : c’est quoi l’amour ?
Tu ne sais rien de l’amour : en voilà un titre riche de promesses… qu’avez-vous entendu bruisser entre ces lettres ?
Pépita : et bien je ne me suis même pas posée la question ! C’est l’auteur d’abord que j’ai eu envie de relire… Alors ce titre ou un autre….J’ai plongé et me suis laissée porter par l’histoire. Mais quand j’ai découvert le sens de cette phrase, elle m’a toqué au cœur comme une phrase finalement pleine de sagesse.
Solectrice : J’ai aussi été d’abord attirée par l’auteur, mais j’avoue que ce titre m’a taquinée. Même si cette parole s’adresse au personnage adolescent, je me suis sentie jaugée par ces mots blancs sur fond rouge et je me suis interrogée sur ce que ce roman pourrait m’apprendre.
Comme Solectrice ce titre m’a bousculée dans mes certitudes, ce tutoiement qui interpelle et nous interroge sur cette question essentielle : « qu’est-ce que l’amour ? » ne peut être ignoré, que l’on soit adolescent ou adulte ! D’ailleurs c’est le premier sujet de ce livre : l’amour. J’ai eu l’impression en le lisant que quelque chose dans ma définition de ce sentiment changeait. Et vous ? Quel nouveau regard sur ce sentiment primordial dans nos vies ce roman vous a-t-il apporté ?
Solectrice : Les vies que décrit ce roman m’ont semblé bien singulières : l’amour improbable entre les enfants, tant encouragé par la mère de Nicolas, et cet adultère bousculant la vie d’une femme, si longtemps. J’adoptais sans peine le point de vue du jeune homme, ébahi par ses découvertes, et refusant cette vie toute tracée pour lui. Bien entendu, je sais que l’amour peut-être imprévisible, envahisseur, voire bouleversant, mais ce roman m’a paru donner une image sincère et simple de sentiments amoureux pourtant tortueux. Comme si ces choix s’imposaient aux personnages. Mais le ton du roman n’est pas péremptoire, on adopte seulement un autre regard sur l’amour en le lisant.
Pépita : Cet aspect du roman ne m’a pas si surprise : dans mon entourage immédiat, je vois bien que l’amour peut surgir quand on ne s’y attend pas, ou bien se flétrir ou mourir même pour naître plus loin. Souvent dans la souffrance d’ailleurs. La perte d’un amour n’est jamais facile à vivre. En accueillir un autre pas toujours non plus. Ce que j’ai trouvé plutôt bien vu dans ce roman, c’est la découverte par ce jeune homme que l’amour peut avoir différentes formes, qu’il est vivant. Toujours. Et que du coup cette découverte-là va lui permettre d’accueillir l’amour dans sa propre vie. Oui, il faut être prêt pour cela je pense. L’autre facette de ce roman est l’invitation à la tolérance face à la vision de l’amour de l’autre. L’amour ne doit pas se juger. Chacun a ses raisons d’aimer.
Ce que nous dit ce roman sur l’amour, si je vous comprends bien, c’est qu’il peut surgir à n’importe quel moment dans une vie à partir de l’instant où notre « savoir » de l’amour – acquis à travers le regard des autres la plupart du temps- s’efface et laisse la place à la seule émotion. Et que cet amour peut prendre des formes très diverses qu’il faut savoir accueillir sans juger. Mais il y a un autre thème passionnant dans ce livre c’est la quête de soi au delà des secrets de famille. Les secrets jouent dans ce livre un rôle clé, ce sont eux qui dirigent aussi bien la vie du personnage que le rythme du récit. ça vous parle ?
Pépita : ah oui totalement que ça me parle ! Le secret de famille…quelle famille n’en connait pas un ou plusieurs au final ? Ce qui m’a plutôt surprise dans ce roman, c’est le fait que Nicolas, le jeune homme, encaisse sans broncher, sans révolte. Il a un moment l’intention de révéler un secret à son père…mais vu les circonstances, il abandonne. Il cherche à comprendre. Même si quand même ! Le secret final est comme une bombe ! Je ne l’ai vraiment pas vu venir… Surprise totale ! Et franchement quelle force de la mère je me suis dit après coup -même si ma première réaction a été de penser qu’elle était bien manipulatrice-de révéler cela à ce moment-là de sa vie et de celles de ses enfants ! Elle aurait pu continuer comme ça longtemps. Pourquoi risquer alors une rupture avec Nicolas et Malina ? C’est une forme de courage je trouve. Les secrets ont ceci de terrible qu’ils finissent souvent, mais pas toujours, à se frayer un chemin vers la vérité. Et dans le cas présent à se regarder en face et à abandonner la lâcheté qu’ils induisent. Ce roman ce sont en effet des secrets-gigogne, ils s’empilent, certains personnages ne savent pas que les autres savent. C’est ça finalement le plus complexe
Solectrice : J’aime ton image des secrets-gigognes, Pépita. L’effet de ce secret final est saisissant (j’en ai aussi été secouée). On accompagne de nouveau un personnage plus âgé mais tout aussi perdu face à cette claque du passé. Je trouve que la manière de réagir de Nicolas face à ces secrets est violente mais réaliste. Il brûle d’en parler, au risque de blesser, et on lui en veut, anticipant la réaction du père, qui nous surprend lui aussi, en gardien muet du secret. Digérer ces révélations fera grandir le jeune homme. Accepter de partager l’intimité cachée ou oser dire l’indicible est un soulagement pour les parents… Et pour le lecteur qui admet que par amour on peut à la fois cacher et dévoiler.
Les secrets de famille, notion psychanalytique par excellence, qui offre un trésor de rebondissement pour l’écriture romanesque… Et que diriez-vous du « rêve du chien noir » qui hante notre narrateur depuis l’enfance et qui rythme le roman du début à la fin ?
Pépita : ah oui ! pour moi c’est une réminiscence de l’enfance, un message de l’inconscient…Mais je ne suis pas certaine que cela apporte grand chose à la narration. Disons une part de mystère pour le lecteur, une façon de vouloir l’égarer, de le mener sur une autre piste pour ne pas qu’il puisse flairer (!) de suite le dénouement. Mais j’ai apprécié que l’explication arrive et ma foi pourquoi pas ?
Solectrice : J’ai bien aimé ce lit-motiv du récit car il nous rappelle qu’à l’adolescence on accorde beaucoup d’importance aux rêves et aux signes qu’ils peuvent nous adresser. La réminiscence inconsciente, si elle est peu réaliste, m’a semblé assez mystérieuse aussi pour nous tenir en haleine. On partage mieux ainsi l’incompréhension et le malaise de Nicolas.
La maladie est aussi au cœur de ce récit. Il y a le passé et les secrets de famille qui nous construisent et puis il y a le présent et cette terrible épreuve : la maladie d’un proche. Qu’avez-vous ressenti en accompagnant le père du narrateur dans sa maladie si longue, si lente… ?
Pépita : J’ai été bouleversée par la dignité de cet accompagnement et par son abnégation malgré les secrets flottants tout autour. Je me suis dit que ces mots-là, l’auteur les avait éprouvés lui-même tant la vie y est respectée. J’ai été frappée par la force émanant de ce jeune homme présent, d’une présence entière, au chevet de son père mourant. Et sa capacité à laisser la place à sa mère, et donc à la femme de son père. Je me suis dit qu’ils n’ont jamais été autant une famille que dans ce moment-là. Ils ont été là les uns pour les autres. Et cette forme d’amour est sans doute la plus difficile à atteindre. J’ai trouvé que l’auteur a su y mettre ce qu’il faut : pas de pitié mais la vie comme elle est. Ces pages sont sans doute pour moi les plus réussies de ce roman. Même tristes, elles sont magnifiques.
Solectrice : J’ai trouvé aussi beaucoup de sincérité, de tendresse et de sérénité dans ces pages. Les liens tissés entre le père et le fils dans ces moments m’ont semblé justes. Le pathos n’est pas accentué en effet, c’est plutôt un passage initiatique. On y lit l’amour d’un père qui était peu présent pour son fils mais qui parvient à dire l’essentiel quand son temps est compté. Ces scènes sont la clé d’un apaisement pour Nicolas qui admettra ensuite qu’on puisse aimer sans retour ou être aimé sans le lui montrer.
Dans nos échanges plus personnels sur ce roman, nous nous sommes rendus compte qu’il faisait très fortement écho à notre expérience intime, alors je me permets de vous demander si pour vous c’est un des critères de qualité d’un bon roman : qu’il en appelle en nous à nos souvenirs, à notre expérience, à notre propre vécu.
Pépita : oui et non je dirais. J’aime aussi découvrir d’autres univers mais selon sa sensibilité, on est d’autant plus touchés par des personnages qui vivent des histoires dans lesquelles on s’identifie. J’aime aussi les histoires qui permettent de s’en affranchir. Mais d’une manière générale, la littérature au sens large est une caisse de résonance, non ?
Solectrice : J’aime cette idée d’entrer en résonance par la lecture. Pourtant, si c’est plaisant de vibrer à l’unisson avec le personnage de l’histoire, cela ne détermine pas forcément la qualité d’un livre pour moi. J’aime aussi beaucoup découvrir des histoires qui ne m’appartiennent pas, jeter un œil sur des univers auxquels je n’ai pas accès dans la vie, plutôt que d’y retrouver mes propres expériences. Cette évasion est plus souvent la clé d’un bonheur de lecture.
Tu ne sais rien de l’amour annonçait la couverture, mais une fois ce roman refermé, on peut se dire qu’on en sait tout de même un peu plus…
***
Si vous avez envie d’en savoir plus sur ce roman, vous pouvez lire ici ce que l’auteur en dit lui-même : interview de Mikaël Ollivier.
Et vous vous pouvez retrouver l’avis de Pépita par là.
Celui de Solectrice c’est par ici.
Et celui de la collectionneuse de papillons c’est là-bas.
Depuis notre lecture commune, Alice aussi a dit ce qu’elle en pensait et c’est ici.