Qu’est-ce qui fait un bon livre ? Cette question nous taraude tous à un moment ou à un autre quand vient notre tour d’exprimer notre avis de lecteur.

Alors bien sûr je rejoins les dires de Chlop, Pépita, Sophie et Colette, un « bon » livre doit procurer des émotions, nous bousculer, voire donner l’envie de remettre le couvert. Mais pour moi tout cela ne serait pas possible sans les personnages développés par les auteurs.

Qu’est-ce qu’un personnage me direz-vous ? Vaste question pour laquelle des thèses existent mais je serai plus synthétique. Pour moi, un personnage (de fiction) est un être auquel vous pouvez vous identifier. Alors que le roman soit écrit à la première, deuxième, troisième personne, que l’illustration mette en scène un animal ou un humain, que l’album se focalise sur un point de vue (celui du lecteur ou un autre), quel que soit le schéma narratif le personnage vous permettra de vous immerger dans l’histoire.

Peut-être est-ce pour cela que j’adore les cycles romanesques, les séries d’albums, de bande-dessinées ou de mangas. Quand un(e) auteur(e) arrive à me faire vivre des aventures fantastiques grâce à ses personnages, j’ai du mal à m’en détacher, j’ai besoin de rester un peu plus longtemps avec eux.

Quand j’ai découvert Ewilan, le personnage emblématique de Pierre Bottero, ce n’est pas 1 mais 6 romans d’affiler que j’ai englouti (sans compter l’adaptation bd qui me permet de replonger des années après).
Quand je me suis faufilée dans l’Arbre avec Tobie (de Fombelle), j’aurai bien aimé quelques branchages supplémentaires sur lesquels me réfugier.
Harry, Ron et Hermione (Harry Potter of course) sont devenus des amis de famille. J’ai eu peur pour Katniss et Peeta (Hunger Games) comme je prends peur avec Thomas devant les créatures de l’obscur (L’épouvanteur).
Plus récemment, je me suis laissée emporter par les aventures d’Eriana (de Clélie Avit), et c’est avec impatience que j’attends la suite de l’aventure…
Et puis, pas d’obligation de se centrer sur le personnage principal, on peut aussi apprécier les secondaires comme autant de petits bonbons sucrés glissés au fil de l’intrigue.

Harry Potter et Hagrid

C’est parce que je me mets à la place du personnage que je peux entrer dans l’histoire et vivre de belles aventures. C’est à cela que je juge un livre bon, parfois en dépit d’une écriture moins recherchée mais qui a su créer un lien entre l’auteur, son livre et moi.

Et vu la tendance actuelle pour la fanfiction (où les lecteurs développent de nouvelles histoires dans l’univers de leur affection) et le fanart (dessins, peintures et réalisations artistiques en tout genre autour des personnages d’un univers), je dirais que je ne suis pas la seule…

Depuis le début de l’été, sous le grand arbre, une question nous hante : qu’est-ce qu’un bon livre ? Comme l’auteure dont j’ai la chance de porter le prénom, je suis une grande amoureuse et pour moi le bon livre c’est celui que je caresse, que je regarde, que je hume, que je serre contre moi passionnément. C’est celui qui m’habite. Le bon livre, je sais exactement où il est. Je vais le chercher quand ça ne va pas. Je ne saurai trop dire pourquoi je l’aime comme avec les personnes qui me sont chères. Pourtant, comme Chlop, Pépita et SophieLJ, j’ai regardé de plus près les livres que je chroniquais et je me suis demandée pourquoi ceux là et pas les autres et il s’est avéré que j’aimais particulièrement les… O.L.N.I (les Objets Littéraires Non Identifiés) : ces livres qui bousculent tout sur leur passage…

Des livres qui bousculent les formats et les matières

La plupart du temps, les livres qui m’interpellent, ce sont d’entrée de jeu des albums hors normes, des grands, des volumineux, des minuscules, des livres à tirer, à déballer, à ouvrir comme des pêches ou des abricots. Des livres qui font jouer ma sensibilité esthétique, des livres où « les parfums, les couleurs et les sons se répondent».  Le bon livre a laissé son empreinte sous ma paume. Là, voyez mes mains « repensent »  au très beau format à l’italienne de Moi j’attends, de Serge Bloch et Davide Cali. Mes bras tout entier se souviennent encore du très grand format d’Abris d’Emmanuelle Houdart ; quant à la pulpe de mes doigts elle a gardé à jamais la marque laissée par le coffret de Muséum de Frédéric Clément et mes ongles frétillent encore du souvenir des petites enveloppes à décacheter de la correspondance de Sabine et Griffon imaginée par Nick Bantock.

Une maison d’édition en particulier ravit mes sens depuis quelques années c’est la maison d’édition Les Grandes Personnes. Les livres d’Annette Tamarkin tout particulièrement avec leur architecture de papier à déplier, replier ravissent mes dix doigts.

Idem pour ceux de  Lucie Felix qui jouent aussi de la matérialité de l’objet livre comme dans le génialissime Prendre et donner où le livre se fait tour à tour imagier, puzzle, encastrement, ravissant non plus mes dix doigts mais tous les doigts de la maisonnée !

Finalement, il n’y a qu’en littérature jeunesse où l’on peut autant se jouer de la matérialité du livre tout en le rendant accessible au plus grand nombre. Pour moi le « bon » livre est un livre proche du livre d’artiste, un livre qui imprime son sceau dans la chair de son lecteur.

Des livres qui bousculent les codes littéraires

Mais non seulement le « bon » livre bouscule les formes établies, mais il bouscule aussi les codes littéraires. Le bon livre est celui qui nous invite à une autre forme de lecture en se jouant des codes littéraire, il mêle les genres pour réinventer des formes nouvelles, originales et belles.  Dans Il était une fois : contes en haïkus, Agnés Domergue et  Cécile Hudrisier ont travaillé à faire émerger la quintessence des textes fondateurs que sont les contes classiques. En 3 vers et une goutte d’eau, les artistes ont créé un genre nouveau, surprenant, qui invite à la création.

Dans La Gigantesque petite chose, Béatrice Allemagna manie le texte bref, le portrait en quelques lignes pour renouveler le genre de l’énigme et nous interroger avec beaucoup de poésie sur l’essence du bonheur.

Le « bon » livre se prive même d’ailleurs parfois du littéraire comme dans les albums sans texte. Nous raconter une histoire ? Et pourquoi pas en silence ? C’est le cas des albums sans texte dont nous avons déjà débattu ici qui nous déroutent, bousculent nos habitudes de lecture, qui nous invitent à nous plonger dans l’image, dans cette poésie qui naît à la frontière de ce qui se dit et ce qui ne se dit pas, à la frontière de ce qui se ressent et de ce qui se pense. Car oui la plupart du temps dans un album ce qui me touche c’est sa dimension poétique, sa capacité à instiller dans le déroulement des pages, ce je-ne-sais-quoi qui nous fait tellement aimer la vie et que le « bon » livre réussit parfaitement à mettre en lumière.

Des livres qui nous bousculent !

Bousculer les formes, bousculer les genres, oui, mais c’est pour mieux bousculer notre humanité. Car au final ces livres qui me séduisent tant, ce sont des livres qui tentent de fixer aussi bien à travers le fond que la forme une certaine forme de beauté.

Je ne prendrai qu’un exemple qui me fait frissonner à chaque lecture : Moi j’attends de Serge Bloch et Davide Cali.

Ce livre qui se présente comme une enveloppe adressée à l’être cher, s’ouvre sur un fil de laine rouge qui guidera le lecteur de page en page, à la suite d’un petit d’homme qui grandit, qui se construit, comme chacun de nous se construit. C’est immensément complexe et profondément simple à la fois, c’est singulier et universel tout en même temps, et finalement essentiel et dérisoire.

Et surtout, surtout : c’est beau.

Voilà ce que je me dis à chaque fois que je ferme un « bon » livre : c’est beau. Et cette beauté n’est pas vraiment définissable, elle existe, elle est évidente. Pour moi le bon livre est celui qui réussit ce sacré paradoxe : faire jaillir l’ineffable en plein cœur du langage.

Pour conclure,

je voudrais reprendre une citation d’un pédagogue que nous sommes plusieurs à affectionner à l’ombre du grand arbre, une citation qui définit pour moi parfaitement ce qu’est un enfant, et à travers cette définition, ce que serait un livre qui serait vraiment à sa hauteur :

 « Le poète est un être qui connaît aussi bien l’enchantement que les plus grandes souffrances ; il s’emporte et se passionne facilement, il ressent très fortement les émotions et les malheurs d’autrui.

Les enfants sont comme lui.

Le philosophe, lui, est un être qui aime réfléchir et qui veut absolument connaître la vérité sur toutes choses.

Et là encore, les enfants sont comme lui.

Il est difficile aux enfants de dire ce qu’ils ressentent et ce qu’ils pensent car il leur faut s’exprimer avec des mots ; et écrire est encore plus difficile.

Mais les enfants sont des poètes et des philosophes. »

Janus Korczak, Les règles de la vie, 1929

Pour moi, le « bon » livre est celui qui réveille en nous, dans un même élan, l’enfant poète et l’enfant philosophe.

Déjà la troisième semaine de notre rendez-vous estival qui cherche chaque lundi de bonnes raisons de dire qu’un livre est bon. La semaine dernière, Pépita vous parlait du plaisir de la relecture ICI, plaisir que j’exerce très rarement avec les romans mais que je partage avec plaisir avec mon petit garçon pour les albums. Avant, Chlop introduisait cette série de lundi avec les livres qui mettent en mouvement l’intelligence de l’enfant LÀ. Elle a beaucoup hésité avec un autre sujet : les livres qui suscitent des émotions, et comme l’un de mes critères favoris pour qualifier un bon livre, c’est celui-ci, je ne pouvais pas ne pas vous en parler.

 Qu’ils fassent rire, peur, pleurer, s’énerver, il arrive qu’on ressorte d’une lecture avec une ou plusieurs émotions très marquées. Car si elles sont toujours présentes, certaines nous submergent tout particulièrement.

Pour commencer, parlons un peu de sentiments contradictoires car il m’est arrivé de terminer des livres avec un avis plutôt négatif mais pas sans émotion ni questionnement. Je pense particulièrement l’album Me voici qui avait fait l’objet d’un débat sur ce blog. Je ne referai pas le sujet ici, mais quand j’ai eu fini cette histoire, je suis restée perplexe et surtout mal à l’aise. Déjà, si on reste dans le premier degré de l’histoire, voir le destin de ces chats m’a atteinte en plein cœur. C’était trop pour moi et mon amour des animaux. En revanche, je reste persuadée que beaucoup de choses se cachent dans cette histoire que l’on peut sûrement interpréter de bien des manières. C’est pour ça que j’avais proposé cette lecture commune, je ne pouvais pas dire que j’avais aimé ce livre à cause du malaise qu’il me donnait mais je ne pouvais pas non plus le mettre de côté et le considérer comme mauvais.

Dans le genre, « ça me laisse un drôle de goût », il y a aussi l’univers de Emmanuelle Houdart. Pendant longtemps, je ne comprenais pas ses illustrations sombres voire glauques parfois. Ça me semblait effrayant et peu adapté aux petits. Et puis est venu le jour où j’ai mis La boîte à images dans les mains de Morgan qui avait 2 ans à l’époque. J’ai été stupéfaire par l’intérêt que ces petits livres suscitaient chez lui. Moi qui les estimait effrayants pour des petits, j’ai été surprise de voir que pour lui, c’était surtout une source de découverte et de questionnement. Il voyait des choses bien mieux que moi.

Par la suite, j’ai commencé à regarder les illustrations d’Emmanuelle Houdart d’un autre œil et mon avis a considérablement changé avec Ma mère. Aidée par le nom de Stéphane Servant qui est un auteur que j’apprécie particulièrement, je me suis plongée dans cet album avec plus d’intérêt et j’ai compris ce qui me manquait peut-être pour les autres livres de l’illustratrice : la relecture. Clairement, il m’a fallu lire l’album plusieurs fois pour être fondamentalement touchée par le texte et les images. J’ai eu besoin de les digérer et cet album est maintenant un vrai coup de cœur dans lequel je me retrouve beaucoup. J’aime l’émotion intense que suscite chez moi cette mère sauvage et poétique et je me replonge toujours dans ce livre avec plaisir.

Ils ne sont pas très nombreux les livres qui me tiennent éveillée jusqu’en pleine nuit. Je ne m’attendais pas vraiment à ça quand j’ai ouvert Eleanor & Park. En apparence, c’est une histoire d’amour entre deux ados mais quand j’ai commencé cette lecture, j’ai été emportée par le texte. J’étais séduite par l’amour passionnel de ces deux jeunes comme si j’étais moi-même amoureuse de leur histoire. Les heures pouvaient toujours filer, je relevais les yeux à contre cœur à 2 ou 3 heures du matin pour me forcer à fermer le livre avant la nuit blanche. La lecture s’est finie en quelques jours et ce n’est pas sans regret que j’ai quitté Eleanor et Park.

Ces deux livres ont eu un impact particulier sur moi. Si on peut pleurer facilement sur un film, sur un livre c’est différent et pas forcément si fréquent. Pourtant, je me souviens avoir eu bien du mal sur certains passages de ces romans, pas facile de lire les larmes aux yeux ! Il y en a certains comme ça, qui raisonnent particulièrement avec ce qu’on a pu vivre et où l’émotion devient plus forte que la fiction.

Vous allez me dire que je n’ai pas des lectures très joyeuses mais si j’ai choisi ces exemples, c’est juste personnel parce que je suis plus sensible aux lectures qui vont me rendre triste, en colère ou me faire peur. J’ai un intérêt très particulier pour les histoires qui finissent mal. Pas que j’aime les fins tristes mais ce sont elles que je retiens le mieux et qui restent gravées ensuite dans ma mémoire de lectrice.

Évidemment, il y a aussi des livres qui me font rire. Je me souviens de ma première découverte avec les albums de Gilles Bachelet et son chat, du duo Michaël Escoffier et Matthieu Maudet toujours hilarant ou encore du roman de Pierre Delye qui est un concentré d’humour moqueur.

Si je voulais vous parler des émotions que procurent les histoires, c’est simplement parce que pour moi c’est un signe très concret de qualité. Comme le disait Chlop dans son article, mettre en mouvement l’intelligence du lecteur est un bon gage de qualité et c’est un peu ce qui se joue avec les émotions. Je peux aimer un livre, le lire, le fermer et l’oublier avec le temps mais une histoire qui m’aura fait rire ou pleurer, je suis sûre de m’en souvenir. Finalement, c’est ça tout l’intérêt de la littérature, c’est d’agir sur le lecteur pour qu’il ne soit pas le même en ouvrant le livre et en le refermant…

Les dix droits du lecteur-Daniel Pennac

Après le développement de lundi dernier de Chlop sur les livres qui mettent en marche la pensée de l’enfant, de mon point de vue, s’il est un signe de la qualité d’un livre, l’envie de le relire en est un, car il est des livres comme des bons plats : certains, on a envie d’y regoûter, histoire de vérifier si on aurait loupé un élément ou tout simplement parce qu’on y est bien, qu’on a envie de retrouver cet univers qui nous a enchanté à la première lecture. Et qu’est-ce que c’est bon ! Il y a des livres aussi qu’on relit bien plus tard et là, c’est encore meilleur. Comme la madeleine de Proust.

Cela vaut pour les adultes mais aussi pour les enfants. Surtout pour les enfants aurais-je envie d’insister. Et je ne sais pas pourquoi : ça agace souvent l’adulte de relire la même histoire. « Mais on l’a déjà lue celle-là, des centaines de fois ! ». Cette remarque pleine d’exaspération, je l’entends souvent dans ma vie de bibliothécaire et… elle m’exaspère.

Je ne suis pas une spécialiste du livre, mais c’est quand même un peu mon métier. Etre blogueuse aussi m’a permis d’affiner mon jugement, car virtuellement on fait de belles rencontres sources d’échanges enrichissants, comme en témoigne ce blog collectif.

Voici donc dans ce billet mes observations de terrain (et de maman lectrice) concernant les livres que les enfants ont envie-voire besoin- de relire, en me basant sur des exemples de livres relus et encore relus, gages de leur qualité car appréciés encore et encore par différentes personnes à différents moments de leur vie.

Le processus de l’histoire partagée

Des toutes premières histoires racontées dans la chaleur de vos bras, la sécurité de vos genoux, ou le soir au creux de son lit, l’enfant va en retirer un plaisir des plus intenses.

Le bébé a besoin de lait, de caresses et d’histoires.

Dominique Rateau

Redemander pour lui la même histoire participe du fait qu’il a envie de recréer ce moment avec cette histoire-là en particulier. Un peu comme quand on regarde une photographie qui donne à voir un moment heureux de son existence : en s’y plongeant, on en ressent encore l’atmosphère, on entend les bruits, on revit le moment comme si on n’y était à nouveau. Peu à peu, l’enfant va lâcher-prise en quelque sorte et accepter qu’on lui lise une autre histoire et agrandir peu à peu sa culture littéraire. Ensuite, si la fratrie s’agrandit , quel plaisir de constater que les plus grands vont transmettre à leur tour leurs histoires qu’ils ont aimé petits !

C’est un cadeau formidable que fait l’adulte à l’enfant quand il lui renvoie un écho de ses petits discours.

Evelio Cabrejo-Parra

Le processus de travail intérieur

Souvent, chez l’enfant, les livres accompagnent un travail intérieur. Quand le travail intérieur est terminé, l’attrait du livre aussi se termine. Cela peut porter sur la séparation, la peur du noir, l’arrivée d’un petit dans la fratrie ou bien toute autre chose parfois bien mystérieuse. L’enfant perçoit qu’il se joue-là quelque chose qu’il ressent confusément intérieurement. Alors, ne perdez pas patience : relisez cette histoire que votre enfant réclame. Il en a besoin. Je ne parle pas là de livre « médicament » : les livres ne guérissent pas, ils accompagnent. Ils sont un vecteur formidable.

Lorsque mes enfants étaient petits, et pour chacun on a observé le même phénomène, ils ne se lassaient de Coin-Coin de Frédéric Stehr. A première vue, cette histoire a quelque chose de peu rassurant : ce petit canard qui vient de naître et qui sort de son nid à la recherche de sa maman. Mais elle le sauve des pattes du renard in extremis et tout s’apaise. C’est une histoire que j’ai lu des milliers de fois ! Je la connais par cœur. Je me souviens de la gravité du visage de chacun de mes enfants au passage critique mais de la confiance qu’ils avaient en la maman canard. Ils percevaient d’emblée le lien qui unit la maman à son petit. Et toujours, dans la répétition, le besoin de mettre à l’épreuve la permanence de ce lien.

C’est ce qu’exprime aussi fort bien ma copinaute Sophie qui l’a expérimenté récemment avec son jeune garçon  : « Je ne m’attendais pas à autant de succès avec ce livre et Morgan (3,5 ans). J’ai bien vu dès la première lecture que les inquiétudes de cette petite grenouille lui parlaient, même s’il n’est pas spécialement terrifié par la nuit. Il s’est très vite reconnu dans le rituel du coucher et s’est pris de compassion pour Jérôme et ses peurs nocturnes. Le livre à peine terminé, il a fallu le relire, trois fois dans la même soirée et tous les soirs pendant quelques jours jusqu’à ce que je le rapporte à la bibliothèque. »

Le processus d’identification

L’enfant va revivre dans l’histoire des situations vécues ou bien se reconnaître dans les personnages. C’est un jeu pour lui de les repérer dans la page et de pouvoir anticiper sur leur apparition. Une sorte de pouvoir qu’il posséderait. La répétition va alors amplifier ce pouvoir puisqu’il sait ! C’est le même processus sur une histoire lue et re-re-relue. En grandissant, il va lui-même tourner les pages, vous dire les phrases, rire des passages drôles, vous faire ses propres commentaires : il vous redonne à sa façon ce que vous lui avez donné et c’est un vrai bonheur.

S’il y a bien une série qui a joué ce rôle chez nous, c’est bien celle de la Famille Souris de Kazuo Iwamura. Quelles heures délicieuses nous avons passé à lire ces histoires et péripéties ! Chacun de nos enfants s’est alors identifié à un personnage souris et s’amusait à réinventer l’histoire à l’aune de ce qu’il avait vécu dans sa propre journée. Cela donnait d’autres aventures et invariablement se terminait par des fous rires partagés. Même encore aujourd’hui, ils se souviennent de leur souris ! Le même processus s’est produit avec l’excellente Famille Passiflore de Loïc Jouannigot, que nous avons eu beaucoup de plaisir à retrouver dans les dernières bandes dessinées parues.

Une maman de la bibliothèque où je travaille l’a fort bien exprimé lors d’un partage de coups de cœur entre parents : son petit Zacharie de 22 mois s’est délecté d’un livre plein de surprises qu’elle avait emprunté au point qu’il ne voulait plus s’en séparer. Trouver le chat sur chaque page lui a procuré une telle joie de jouer que même dans la lecture répétée, il s’en réjouissait et jouait de cette surprise renouvelée.

Le processus de l’intérêt particulier et…inépuisable sur un sujet

Il y a des enfants aussi qui se passionnent pour un sujet donné ou pour un genre en particulier. Ils sont alors capables de lire tout ce qu’ils peuvent trouver sur ce sujet ou genre. Il y a des âges aussi pour ça et des sujets récurrents : les dinosaures, les animaux, les chevaliers, les activités manuelles; les loups, la fantasy, les journaux intimes,….Ce besoin correspond alors à l’envie de tout explorer, de tout connaitre et je vous assure que certains enfants deviennent de véritables spécialistes au désespoir de leurs parents qui n’en peuvent plus. Mais je les rassure : ça passe, ça revient, ça se lasse, mais c’est indispensable !

C’est le cas du petit Kaïs, 4 ans, lecteur assidu à la médiathèque et qui toujours a une idée bien en tête. Sa dernière passion : les animaux de la savane. Je crois qu’il a lu tout ce que je pouvais lui proposer. Cela a nourri son insatiable curiosité jusqu’au prochain sujet…

Mes filles, maintenant adolescentes, relisent très souvent des œuvres qu’elles ont particulièrement aimé : comme les séries de Pierre Bottero, ou bien Harry Potter, Timothée de Fombelle, Tolkien…Le dernier roman en date est celui de Marie-Aude Murail : Sauveur & Fils, dont elles attendent la suite avec impatience. En attendant, elles relisent le premier tome avec gourmandise. Elles me disent que c’est un besoin irrépressible et qu’elles découvrent toujours du nouveau, qu’elles ont alors l’occasion de cocher des passages préférés ou d’échanger entre elles sur les personnages qui les touchent au point d’avoir envie de les rencontrer-en vrai (Et ce roman-là, nous l’offrons à tour de bras !).

Le droit et le plaisir de relire …tout simplement !

Relire, c’est toujours lire, c’est toujours éprouver cette plongée dans l’imaginaire et l’envie de prolonger cette rencontre unique entre un livre et son lecteur, petit ou grand. Et puis, certains livres possèdent cette alchimie particulière qu’ils seront toujours relus et donc transmis de lecture en lecture. C’est ce que je constate dans mon travail de bibliothécaire au quotidien, ainsi que dans mon cercle familial : certains livres possèdent une transcendance qui ravit, qui donne envie de les lire et les partager à nouveau, signe évident de leur qualité, au point qu’ils deviennent nos préférés, puis des classiques, au sens universel.

Alors ne vous lassez pas de relire et tirez-en plaisir, tout comme on a envie de manger à nouveau un plat qui nous a plu, ENCORE !

 Pour conclure…

Ce texte d’une grande dame de la littérature jeunesse

que j’ai eu l’immense chance de rencontrer récemment :

La fréquentation précoce des livres offre à l’enfant des modèles et des références […] qui l’aident à comprendre le monde et à en surmonter les difficultés… Et puis, à force de fréquenter les fées, les ogres, les fantômes et les animaux qui parlent, il apprend à faire la différence entre le réel et l’imaginaire. Plus on est tôt imprégné de culture populaire et enfantine, plus on a d’épaisseur d’imaginaire, moins on sera perméable aux faux enchantements, que ce soit ceux des politiciens fascinants ou des gourous sectaires. Avoir la tête dans les étoiles à trois ans, c’est avoir les pieds sur terre à vingt ans.

Marie-Aude Murail

©Ana Pez

Lundi prochain, Sophie nous parlera

des émotions que peuvent provoquer les livres.

A suivre…